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LA PASSIONE PER LO STUDIO

da Padre padrone, di Gavino Ledda, Feltrinelli, Milano

Ledda, ragazzo sardo appartenente a una famiglia di pastori, si trova a Roma per il servizio
militare. E quasi analfabeta, in quanto da piccolo, mentre i suoi coetanei frequentavano la
scuola elementare, é stato costretto dal padre a pascolare le pecore; cosi é cresciuto

nell'ignoranza: sa parlare quasi solo in dialetto sardo e non sa scrivere in italiano se non

con moltissimi errori di ortografia. Pur essendo riuscito a conseguire il diploma di V
elementare, conserva gravi lacune di base. Ora pero vuole sfruttare un'occasione offerta
dall ‘esercito per iscriversi ad un corso per radiotecnici. Il suo massimo desiderio infatti é di
apprendere un lavoro e di liberarsi dall'ignoranza in cui era cresciuto. Per raggiungere

questi obbiettivi deve impegnare tutta la sua volonta e dedicarsi totalmente allo studio. Cosi,

grazie anche all aiuto di un amico, conoscera la gioia e l'utilita dell ‘apprendere.

Il tempo passava. Il programma
cresceva e 10 mi stavo smarrendo in
quella selva di argomenti e di leggi.
La sera quando si ritornava nelle
camerate, dopo cena, pregavo
qualche amico perché mi spiegasse
qualcosa. Ma un po’ perché non lo
sapevano, un po’ per gelosia e pér
eliminare un concorrente, nessuno
mi «dava ripetizioni». Ad alcuni
addirittura avevo promesso meta
della decade’, ma non c’era nulla da
fare. Ognuno Ii pensava solo a se
stesso. Un vero problema. Leggevo
e rileggevo le dispense’, ma oltre a
non capire le leggi e le formule, non
ero in grado nemmeno di capire il
senso delle parole®. Di notte, quando
tutti dormivano, mi rinchiudevo nei
gabinetti per studiare
clandestinamente. Era 1’unico posto

® decade : la paga del soldato; cosi chiamata perché
veniva pagata ogni dieci giorni.

7 dispense: il testo del corso.

% non ero in grado nemmeno di capire il senso
delle parole: Ledda era quasi analfabeta, in quanto,
pur avendo conseguito il diploma di V elementare,
aveva conservato gravi lacune di base.

dove di notte la luce rimaneva
sempre accesa. C’era sempre molto
silenzio. E 1i assorto e penando
cercavo di capire qualcosa e di
ricordarmi le spiegazioni che di
giorno ci faceva il tenente. Tutti 1
miei sforzi pero erano inutili, I miei
pianti solitari, le dispense bagnate
dalle lacrime della mia rabbia e il
silenzio profondo, interrotto solo
dalle scariche dei WC, non mi
potevano aiutare.

«Chi sa come andra a finire? [...]
Ce la devo mettere tutta. Solo che
non so cosa mettere. Se avessi soldi
andrei a ripetizione fuori, la sera, la
domenica; 1 miei compagni la
matematica la sanno, 10 no. Il corso,
ora mi sta interessando. Se lo
finisco, far6 come ha detto 1l
comandante di Siena’: a fine ferma
ritornerd a Siligo'® a riparare le

9 il comandante di Siena: il protagonista in

precedenza era stato al Centro Addestramento
Reclute di Siena, dove il capitano lo aveva esortato
a proseguire gli studi.

9 Siligo: piccolo comune della Sardegna in
provincia di Sassari.



radio. Ne vale la pena. Saro unico li
e avro da lavorare.] Altrimenti mi
tocchera rifare il pastore con il
pensiero rivolto ad emigrare altrove.
E, poi, la gente di Siligo me ne dira
di tuti 1 colori: “Il figlio di
Abramo'' non ¢ riuscito nemmeno a
passare sergente. Bel montone. C’é
passato anche mio padre che non
sapeva né leggere né scrivere”».

Era come se li stessi sentendo.

Ora a Roma avevo veramente
capito cosa l’esercito mi avrebbe
offerto e volevo sfruttare 1’occasione
a tutti 1 costi. Tra i compagni di
corso c’era un certo Toti che era il
piu bravo del corso e da civile aveva
fatto il radiotecnico di professione. Il
silenzio dei gabinettti mu fece
pensare a lui e nella mia
disperazione ora sembrava che lui si
fosse arruolato per aiutare me. Il
programma del corso per lui era un
ripasso: una passeggiata. Cosi come
per me erano tutte quelle corse che
mi avevano fatto fare al CAR'?. La
radio la conosceva pezzo per pezzo.
Era uno di quegli appassionati
capaci di trascorrere un’intera notte
per smontare e rimontare questa o
quell’altra parte dell’apparecchio
solo per la curiosita di vedere o
rivedere come fosse fatta e come
funzionasse.

Gli spiegai la mia situazione con
le lacrime agli occhi: «Se sono il pit
ignorante del corso la colpa non ¢
mia. Voi avete tutti studiato. A me, €
qui che mi capita di studiare
veramente per la prima volta».

1 Abramo: il padre del protagonista.
12 CAR: Centro Addestramento Reclute.
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- Ma come mai ti hanno arruolato

senza la terza media?

- Ma non lo so! Ti dico sinceramente
che 10 non sapevo che ci voleva.

- Per questa specializzazione ci
vuole. Hai visto quelle formule di
elettrologia'’?  Sono  addirittura
matematica delle scuole superiori.

- Allora? Mi amuti? Mi fai un’ora di
lezione a sera. Ti do quello che
posso?

- Si. Possiamo provare. Intanto da
domani cambi banco. Ti metti al mio
fianco, cosi ti posso spiegare
qualcosa anche durante la lezione!

La soluzione del mio problema
I’avevo trovata. E mentre gli altri
compagni se ne andavano al cinema
della caserma, 10 e Toti, la sera, ci
imboscavamo'* da qualche parte per
riprendere le nostre lezioni.

Con lui mi aprivo” tutto e non
mi vergognavo di nulla. Gl
confessavo tutta la mia ignoranza
anche nei minimi particolari. Era
padrone della materia e mi dava
anche fiducia. E tutte quelle formule
per me da solo impenetrabili, con lui
le valicavo. Mi smontava le valvole
e i condensatori'®. Mi faceva vedere
e toccare le resistenze e i
trasformatori’’  spiegandomene la
funzione. Era veramente il mio
maestro. L’aridita delle leziom del

'3 elettrologia: elettrotecnica, parte della fisica che
comprende lo studio dei fenomeni elettrici ed
elettromagnetici.

4 ci imboscavamo: ci nascondevamo: ¢ un termine
gergale, proprio del linguaggio usato in caserma.

mi aprivo: mi confidavo.

18 Je valvole e i condensatori: elementi del circuito
elettrico di una radio.

17 le resistenze e i trasformatori: altre parti della
radio, sempre legati a fenomeni elettrici.



tenente con lui  scompariva
attraverso la pratica. I mostri di
quelle formule magiche, che si erano
creati nella mia mente e che io
ripetevo solo come preghiere
durante le interrogazioni, svanivano
quando vedevo la radio nuda e
palpavo tutti 1 suoi pezzi pensando
alla loro funzione. Certo, non potevo
improvvisare tutto il programma in
una settimana. Ora, pero, almeno
stavo costruendo ed ero animato.
Solo che mnei compiti scritti
precedenti avevo gia rimediato due
insufficienze.
- Ledda, - mi disse un giomo il

tenente in aula.
- Comandi.
- Devi presentarti dal signor

capitano.
- Signorsi.

Tutto impaurito uscii dall’aula e
mi presentai al comandante di
compagnia come un cane picchiato
si ripresenta al padrone.
- Comandi, signor capitano.
- Ah, se1 Ledda? Come mai non
studi? - Incomincio ripetendomi il
solito cicchettone'® riservato a quelli
che in caserma definivano lavativi®.
- Io sono costretto a mandarti via dal
corso. Lo sai che secondo il
regolamento dopo tre insufficienze
per scarso profitto un allievo viene
prosciolto*’”? Subentra come soldato
regolare di leva. Finiti i diciotto
mesi ritorna a casa. E poi, stavo
dando un’occhiata ai tuoi scritti.
Sono un orrore. Si leggono solo a

'8 cicchettone: rimprovero, sgridata.

19 lavativi: lazzaroni, pigri.
2 prosciolto: estromesso, cacciato, esonerato.
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pezzi. Non si capisce cosa vuoi

dire. Errorni di ortografia a non finire.
Non ho mai visto compiti cosi
confusi.

Io mi ascoltavo in silenzio la sua
«lezione» con il nodo alla gola.
Tremavo e non riuscivo a
rispondergli. Non ero capace di
giustificarmi. Ci pensarono, pero, la
circostanza e la necessita.

Signor capitano, 1o studio notte e
giomo.

Come notte e giorno? La notte, i
miei soldati li faccio dormire.

Ma 10 me ne vado nei gabinetti!
C’¢ la luce.
- Ma ¢ roba da pazzi! Ti dovrei
punire anche per questo. Ma...
poi, questo non cambia per nulla
la tua situazione, anzi. Studi
anche di notte e sei ’'ultimo del
corso?

- Io ho solo la V elementare®'.

Quelle formule e molte altre cose io

non le ho mai fatte. Io ancora non so

scrivere correttamente. Gl altri

prendono appunti mentre il tenente

spiega. Io non ci riesco a scrivere in

fretta.

- Ma, come, non hai la terza

media?

- Signormno.

- Impossibile.

Si tuffo nelle sue cartelle e lesse
le mie.

- E come ¢ possibile? Come mai
ti hanno mandato qui a fare il corso
di radiomontatore? Tu non lo puoi

2! la V elementare: Ledda da piccolo non aveva
potuto frequentare nessuna scuola; il diploma di V
elementare lo aveva conseguito da adulto e in modo
incompleto, conservando gravi lacune di base.



fare. E tu non potevi dirlo prima?

- Io non ne ho colpa. I
superiori...

- Certo! Tu non hai colpa. Ma
guarda quante cose succedono nel
nostro esercito. Questa deve essere
una svista. Ora capisco perché scrivi
cosi. lo comunque non ci posso fare
nulla. Prenderai la terza
insufficienza e ti manderdo da
qualche parte a farti il regolare
servizio di leva.

- Ma signor capitano, i0... ora sto
andando bene. Sto incominciando a
capire la materia proprio adesso. La
prego di darmi ancora un mese di
tempo. Ci riusciro. Glielo prometto.

- La tua proposta mi commuove,
ma tu non potrai fare di meglio.
Ommai il corso € gia iniziato da due
mesi. Man mano che passa il tempo,
diventa sempre piu difficile. Tu sei
rimasto  indietro. Non  potrai
recuperare. E un corso accelerato,
per gente che ha gia una certa
preparazione, Ledda. Tu devi ancora
imparare a scrivere.

- Ma io ora ho un amico che mi
sta aiutando e mi spiega tutte le cose
che non capisco in aula. Le prometto
che ce la faro. Ce la mettero tutta.
Ogni sera mi fa un’ora di lezione.

- Chi & quest’amico?

- Totu.

- Ahm! E molto bravo. Me lo ha
detto il tenente. Ma tu non ci puoi
stare. Sei stato arruolato come
radiomontatore per sbaglio, lo
capisci?

- Si, ma, ora, sono qui e durante
le vacanze di Natale mi metto sotto
anziché andare in licenza.
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- Va bene. Io ti concedo un

altro mese. Pero devi fare almeno un
compito scritto con la sufficienza.
Non credo che ce la farai. Il corso &
al di sopra della tua preparazione.
Ora nitorna in aula. Io attendero la

tua prova.

- Grazie, signor capitano.
Comand:.

- Comunque, Ledda, devi

considerarti consegnato® per le due
insufficienze. Me lo impone il
regolamento.

- Signorsi.

Della punizione a me non
importava un bel nulla. E tutto
contento ritornai in aula come un
cane sguinzagliato ad inseguire la
preda. Ora finalmente potevo
giocare la mia carta: la mia volonta.

Ripresi a studiare veramente
come un forsennato.

La presenza di Toti mi
infuriava®e gli stavo dietro come un
cucciolo. E nel silenzio dei gabinetti,
ora, proprio come un cane da caccia
gustavo l'interpretazione di quelle
formule che mi aveva dato lui e
riuscivo a scovare la preda da quella
selva di paroloni che non avevo mai
sentito.

Spesso uscivo in libera uscita con
Toti e tra uno svago e l’altro, 10
facevo cadere il discorso sempre
sulle valvole, sui circuiti oscillanti,
sulle frequenze. Lui non si stufava
mai. Mi spiegava tutto
minuziosamente con la logica

= consegnato: punito, il che comportava

I’esclusione dalla libera uscita.
2 mi infuriava: mi mefteva energia, mi
appassionava.



dell’esperienza.

- 11 tenente, - diceva Toti, - conosce
solo la teoria. Se gli metti davanti
una radio guasta, mica te la sa
riparare.

- Domani abbiamo 1l terzo scritto. Se
non prendo la sufficienza il capitano
mi manda via.

- Tu sei vicino a me, no? Se ti
serve aiuto, sotto voce si puo fare
qualcosa. Il tenente lascia un po’
correre. lo ti metto il mio foglio in
modo che tu lo possa leggere. Pero
non devi copiare. Devi dire la stessa
cosa con altre parole.

- Si, va bene, ma 10... non riesco
a leggere la scrittura di un altro. La
leggo male e solo con calma. In aula
bisogna fare in fretta. Il tuo foglio
quindi non mi sara di aiuto.

- Allora 1 risultati te 1i diro a voce.
Tu moltiplicherai e sottrarrai e
basta.

Cosi s1 fece 1l terzo scritto,

decisivo per me. E pensando
affannosamente in sardo e
traducendo malamente in italiano
formule e parole grazie alle sbirciate
che davo al foglio di Toti e ai
procedimenti che lui mi suggeriva,
riuscii a prendere la sufficienza ché
mi garantiva di proseguire. Una
bella prova che soddisfo
inaspettatamente il capitano e
soprattutto Toti, che scocciavo in
modo quasi ossessionante.
Al quarto mese si passo alla pratica.
Finalmente quelle formule finirono.
Ci dotarono degli strumenti tecnici e
del materiale e si incomincid a
montare la prima radio a due
valvole.
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Al tenente subentro un sergente

maggiore che era molto bravo. E
umanamente ci  capiva  piu
dell’ ufficiale. Si ricordava ancora
delle difficolta di noi allievi. Con
molta cura disegno sulla lavagna lo
schema pratico di montaggio cosi
bene che sembrava il plastico’® di
una radio smembrata. Il nostro
lavoro risultdo cosi molto facilitato.
La preoccupazione di ciascuno era
quella di far bene le saldature e
soprattutto di non causare contatti
tra 1 vari pezzi. Con il passare dei
giomni, la radiolina nel suo groviglio
di fili e di pezzi cresceva sempre. lo
naturalmente ~ facevo  D’attento
pappagallo di  Toti, che - mi
controllava quasi tutto. Finalmente
si arrivo a collegare con 1’ultimo
numero anche [I'ultimo pezzo.
L’apparecchio era completo. Che lo
fosse, pero, mi sembrava strano.
Nella sua nudita mi appariva
estraneo all’idea concreta che fino
ad allora avevo della radio. Sia pure
di sfuggita I’avevo sempre vista ed
ascoltata dentro il suo involucro.

Ora, - fece il sergente, - i
concedo tempo per effettuare tutti i
controlli che volete. Poi le
proveremo tutte, una alla volta e
insieme.

L’ora fini in un silenzio raccolto.
Tutti intenti a controllare fili e
resistenze: se il contatto lo facevano
dove lo dovevano fare e se non lo
facevano dove non lo dovevano fare.

- L’ora ¢ finita. Inserite la spina
nella presa. Ognuno stia composto,

24 il plastico: la rappresentazione in rilievo.



al proprio posto. Sard0 io ad
accenderle una per una.

Tutti eseguimmo quell’ordine.
Ma quando lui incomincio banco per
banco ad accendere le radio
azionando I’interruttore, la
preoccupazione fu generale. C’era
poco da scherzare: la corrente non
tollerava il minimo errore nelle sue
rigide leggi. Il sergente aveva gia
controllato meta delle radio e meta
degli allievi stavano ancora in ansia.
Qualche radio non aveva funzionato;
altre avevano fatto cortocircuito;
altre ancora invece avevano cantato
e suonato.

Io stavo i a fianco di Toti in
attesa di sapere cosa avrebbe fatto la
mia. Lui mi aveva controllato molte
cose, ma altre le avevo fatte da solo.

Il sergente si stava avvicinando
sempre di pit al mio banco e io
fremevo. Finalmente con portamento
tranquillo giunse anche davanti alla
mia.

Aziono I'interruttore.

Tra 11 mio stupore ed il mio
entusiasmo le sue valvole si
illuminarono e si mise subito a
cantare una bella canzone: nuda cosi
com’era. Mi sembrava impossibile
che quei fili potessero cantare,
eppure stavano cantando la mia
gioia.

La prova era superata. In un
attimo mi sentii come se avessi
digerito tutte quelle formule e come
se tutta |’elettrologia con le sue leggi

avesse perso quel valore magico che .

3 cortocircuito: fenomeno elettrico, dovuto a un
errore di  costruzione, che danneggia [I’intero
circuito.
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per me aveva avuto fino ad allora.

La radio stava funzionando con la
sua musica e mi stava riempiendo di
orgoglio.

E subito nel petto sentii un
calore ed un tremore che mi scosse
tutto. Impalato, mentre il sergente
proseguiva nella sua opera, trattenni
le lacrime a stento.

Fu la prima volta che mi
accadde di vincere, mentre altri
avevano perso in quell’aula dove i
miei compagni avevano
sghignazzato piu volte sul mio
affannoso, asmatico italiano, durante
le interrogazioni. Era la prima prova
importante in cui non avevo com-
messo errori € non risultai’ pin
Iultimo. Toti mi abbraccio e da quel
giomo fu orgoglioso e fiero di me...
A giugno I’esame finale. Promosso
con 15/20.

Epilogo

Vorresti sapere che cosa ha fatto in seguito
il protagonista?

Ebbene ha proseguito gli studi percorrendo
in pochi anni Iintero ciclo di istruzione: la
licenza di Scuola Media, il diploma di
Liceo e la laurea in glottologia. Ora
insegna all’universita di Cagliari.

Gavino Ledda era nato a Siligo (Sassari) nel
1938.



Esercizi sul brano “LA PASSIONE PER LO STUDIO”
di Gavino Ledda

. Perché il protagonista ha tanta difficolta a comprendere le dispense € le
lezioni di radiotecnica?

_ Nel brano, oltre al Siligo, che & un piccolo comune della Sardegna, vengono
nominate altre due grandi citta italiane; individuale e indica in quali regioni s
trovano.

_ Sottolinea nel testo i brani in cui vengono descritti i vari accorgimenti, i vari
tentativi che il protagonista intraprende per studiare e riuscire a comprendere
la materia.

. Un giomo Ledda viene convocato dal Capitano che appena lo vede lo

rimprovera dicendo: «Come mai non studi?».

- Ti sembra giusta quella domanda? Perché?

- Era vero che Ledda non studiava?

- Come stavano veramente le cose.

- E mai capitata ancheate o a qualche tuo compagno una situazione simile?
Raccontala brevemente.

 «Ma io ora ho un amico che mi sta aiutando»: in che modo 1’amico Toti aiuta
Ledda e gli consente di superare le gravissime difficolta e carenze che ha?

~ Riassumi i motivi per cui Ledda cerca disperatamente di sostenere & superare
il corso di radiotecnico.

. Secondo te, quali sono 1 messaggi che si possono ricavare dalla lettura del
brano. Per rispondere in modo adeguato rifletti sui vari aspetti da prendere in
considerazione, che sono:

- le conoscenze e abilita di base

- 1a forza di volonta

- la motivazione
- I’amicizia



